BBC 跟拍 56 年纪录片揭露的真相：是什么决定了我们的人生?
上世纪 60 年代，英国格拉纳达电视台（如今的 BBC），制作了一部纪录片——《人生七年》。
这部跨越半个多世纪、现在仍然在拍的纪录片，由当年刚刚从剑桥毕业的迈克尔·艾普特和保罗·阿尔蒙德共同指导，旨在揭露阶层差异，对社会和人们，带来的影响。
他们选取了英国伦敦及周边小镇 14 个来自不同阶层和家庭、年龄都在七岁的孩子，观察和记录他们的言行，并在之后的每七年，进行一次跟踪回访。
迈克尔说：“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在 2000 年时，看看英格兰的一个缩影。2000 年时的工人和主管，现在都只有 7 岁。”
巧的是，中国，也有句古话，叫做“三岁看小，七岁看老”。
难道，人的一生，真的是在七岁时，就已经被决定了吗？以下，Enjoy：
1964 年，《人生七年》第一部播出。
不得不说，在第一部的纪录片中，虽然主人公都只有七岁，但，阶层的印迹，已经十分明显。
来自伦敦东区的托尼，喜欢打架，觉得拳头是解决所有问题的唯一办法。
来自伦敦东区的贫民之子托尼
来自上层家庭的安德鲁，每天都读《金融时报》，因为，他要在报纸上，看看自己所购买的股票表现如何。
来自上层家庭的高富帅三人组
当被问到未来是否要上大学时，来自福利院的西蒙，一脸迷茫地问：大学是什么意思？
住在儿童福利院的西蒙
如果以眼界、见识、学识来评判人生是否成功，那么，这些孩子，从出生的第一天起，差距就在逐渐拉大。
这部纪录片，今年已经上映了第八集，也就是说，这些被记录的人，今年都已经 63 岁。
如果只以阶层是否可以跨越这一个维度来衡量，那么，从这八集纪录片中，我们得到的答案，显而易见：
影片中除了来自农村的尼克，逆袭成功外，其他人，从童年到中年，再到老年，几乎都在同一个阶层。
但，好在，人生，不止一个维度。
01
阶层实难 跨越
但它并非决定人生幸福的唯一
来自伦敦东区的托尼，几乎是整部纪录片中，最有戏剧感的一个人。
第一集，他一出场，摔倒在了镜头前。
个性活泼、无所畏惧的托尼，其实是最不被导演看好的一个。
14 岁时，当其他人，仍在为自己的学业努力时，托尼最早地离开了学校，来到养马场。
21 岁时，托尼游走于赛狗场，靠为别人下赌注为生。
在《人生七年 3》中，作为导演的迈克尔，已经在心中给托尼打上了“迟早要出问题”的烙印。
纪录片中，迈克尔特意安排了一个情节，让托尼开车，到伦敦东区，指出那些伦敦最危险、犯罪率最高的地方。
聪明的托尼，其实早早猜透了导演的心思，他没有辩驳，而只是，把生活，按照自己的意愿过着。
七年后， 导 演本以 为 ，托尼也 许 会 进监狱 ，但，坐在他面前的，28 岁 岁 的托尼，却 过 得不差：
作为出租车司机的他，收入不高但稳定，拥有一个幸福的小家庭，而且，托尼在业余时间，和朋友打高尔夫球，还参加戏剧表演的学习。
后来，因为在采访中，通过出租车的乘车率，托尼成功预测到了金融危机，成了名人。
一次，托尼车上搭载了一位宇航员，路人对托尼说，帮我签个名。托尼和宇航员说，帮他签个名。路人说，不，我要你的签名。
56 岁时，托尼和妻子，贷款在西班牙买了一套带游泳池的小别墅，日子过得开心快活。
63 岁，因为当地经济不好，托尼卖掉了别墅，搬回伦敦郊区，但仍然很幸福。
托尼的一生，并没有 实现阶层 的跨越，但，他是 为 数不多的，在每一集的采 访 中，都 对 自己的生活表示出 满 意的人。
在心理学家米哈里·切克森米哈赖的著作《心流》一书中，他曾提到过“自 自得其 乐 的性格”这个概念。
拥有“自得其乐的性格”的人，能在一般人无法忍受的情况中，找到乐趣。
这样的人，即便在并不丰富的物质生活、甚至艰苦的条件中，仍然能够找到让自己开心快乐的原动力。
他们会密切关注环境中的细节，从中发现那些自己能力范围内能抓住的机会，并通过一步步实现自己的小目标，来为自己制定更复杂的挑战，从而实现更大的生活目标。
托尼，无疑就是拥有这样性格的人。
他的幸福，并不来 优 越的社会地位，也不来自巨 额 的 财 富 积 累，而来自于自己的内心。
02
每个你羡慕的人背后
都有不 为 人知的苦
出生在精英阶层的约翰，7 岁接受采访时，就每天读《金融时报》。
当时的他，很明白自己要读什么学校，未来从事什么工作，将有着怎样的人生。
看起来，约翰就是含着金汤匙出生的幸运儿。
在 21 岁时，约翰看起来就像个“何不食肉糜”的上层少爷，在谈到教育问题时，他说到：
“ 那些流水线工人，收入也不低，如果他们愿意，并非不能把孩子送到更好的学校接受教育。
”
到 可，直到 56 岁 岁 的那期采 访 ， 约 翰才透露真相：原来，在他 9 岁时，父亲突然去世，是母亲一个人，省吃俭用地辛苦培养他，努力供他读私立中学、好的大学。
而且，对于接受好的教育，有更高的成就，约翰说到：
“ 即便我们进了好的学习，有好的资源，我们也仍然是要付出巨大的努力，读很多书，才能有所成就。
我们并非生下来，就直接享有那些成绩。
”
而出生在中产家庭的尼尔，父母都是老师，7 岁时的他，活泼开朗，语言表达能力，几乎是 14 个孩子中最好的。
但，自从 28 岁那一期开始，尼尔就过上了流浪汉的生活，高大而瘦弱的他，提着两只箱子，辗转于英国各地。
衣食无忧的生活和受过良好教育的父母，这一切便利的条件，并没有让他延续父母为他规划好的人生道路，反而让他倍感压力，产生心理问题，甚至孤立于社会。
节目播出后，很多人写信给尼尔，鼓励他，安慰他。
那些我 们 看到的真相，未必就是事 实 的全部，而 那些 让 我 们 心生 艳 羡的，别 人的生活，也未必就是 艳 阳高照。
这部本是以揭露阶层固化为目的的纪录片，却在无形中，让我们看到了，超越阶层的，人与人之间的理解和包容。
看过《包法利夫人》这本书的人，都会对主人公爱玛的遭遇，有着复杂的感情。
一方面，爱玛拜金又自私，因为贪欲，一步步把自己推向万劫不复的深渊。
但，另一方面，作者福楼拜又通过对爱玛不幸童年的描述，让我们对女主人公产生同情。
实际 上，《包法利夫人》是福楼拜根据真 实 事件 创 作的。
1848 年，报纸刊登了一则新闻：
一位 27 岁的女裁缝，因为对婚姻生活不满，挥金如土，债台高筑，还找了一个情人，最后，在经济和情感的双重压力下，吞砒霜自杀。
当人们在报纸上看到这条新闻时，舆论一边倒地，在谴责这个坏女人。
只有身为作家的福楼拜，敏感地感觉到，故事，可能并非只是我们看到的这么简单。
于是，他通过细致的描绘，为我们塑造了爱玛这样一个立体的人物，让我们看到，爱玛行为背后的原因，看到她为了摆脱修道院生活，而步入了一桩互不般配的婚姻，从而导致悲剧的发生。
而真 实 的人生，只会比小 说 更复 杂 。
在这部长达几十年的纪录片中，人们得以通过镜头，来了解那些生活中不曾关注和接触的人群，从而，更能明白：无论出生在什么阶层，生活中的每个人，都会有一段，只能自己咬牙挺过的日子。
作家阿兰·德波顿曾在《身份的焦虑》一书中指出，艺术作品最大的作用之一，就是让我们更有同情心，当我们看到了别人光鲜背后那不为人知的原因，就不会用高高在上的姿态，来指责别人。
如果从这个角度来看，这部纪录片，被称为“50 部最伟大的纪录片”之一，毫不过分。
03
只要用力去活
每一种人生，都有价 值
当纪录片来到第五集，42 岁的尼尔，成为了一名社区议员。
是的，他渐渐走出了困境。
而当他出现在第六集时，49 岁的他，已经成为地方议会的民主党议员。
尼尔的一生，可谓跌宕起伏。
本有着不错条件的他，却在 14 岁的采访时，就表现出了不同于其他人的成熟和谨慎，而当别人都在过着充满希望的青年生活时，关于他的画面，却始终都是灰暗的。
但，好在，中年之后，他终于找到了属于自己的路。
这个年轻时就对社会问题充满自己想法的人，找到了自己最适合的方式，完成了与社会的融合。
当导演问他，你最大的优点是什么时，他答到：“能够撑下去”。
的确，面 对 人生的无常，撑下去，才是最 强 大的能力。
作为片中为数不多的女性，来自伦敦东区工人阶层的苏，也活出了自己的精彩。
21 岁时，她从学校毕业，入职当地一家旅行社。即便小时候觉得结婚太早不好，但，苏还是在 24 岁时，早早步入婚姻，并在随后，成了两个孩子的妈妈。
当片子来到第四部时，35 岁的苏，已经离婚，独自抚养两个孩子，生活过得辛苦又无奈。
但，当我们看到 63 岁的苏时，她脸上的光彩，却很夺目。
原来，42 岁时，苏决定，重新开始自己的生活。
她找到了伦敦大学皇后学院法学系做课程管理员的工作，并在 7 年后，成为法学系的行政主管。
另外，苏还在业余时间，加入当地一家小话剧团，追寻自己年轻时的梦。
当导演问她 “你是否希望有机会读大学？”时，苏回答得异常干脆：“不会，为什么非得往回看？”
她说：“至少我现在拥有好的职业，有自己的房子，我退休之后可能没有钱去环球旅行，但是只要我能把家里弄得舒服，让家人有吃有穿，就已经感到很满足了。”
可以说，苏的回答，正是对美好人生的回答。
人生没有回程票，更重要的是往前看，而且，重新开始自己的生活，什么 时 候，都不晚。
人生很 长 ，困 难 很多，但只要我 们 用力活 过 ，没有辜 负时 光，没有愧 对 家人朋友，那么， 这 就是快 乐 而美好的一生。
04
结 结
语 语
季羡林先生曾在《不完美才是人生》一书中写道：
“ 早晨在早市上被小贩 “ 宰 ” 了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说 “ 对不起 ” 了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气 …… 谁能说，我们的人生多是完满的呢？ ”
阶层、地位、贫富、运气，这些，都不能决定我们能否过上幸福的生活。
人生，并没有标准答案，幸福的唯一秘诀，只掌握在我们自己手中。
